张国伟，你疼吗？
跳高，龙吸水，网红，原本没有任何关联的三个词，被张国伟捏合到一起，组成他戏剧般的人生。
他是顶级跳高运动员，曾拿过世锦赛亚军，个人最好成绩，在全国排历史第二。
赛场上，每当身体飞跃过横杆，他总兴奋地跳起舞。“白鹤亮翅”是他的标志性动作，还有电臀舞、骑马舞、扭胯舞等一系列疯狂的庆祝舞蹈。
他又是“龙吸水”挑战者。曼妥思扔进大桶可乐，可乐迅速涌出瓶口四溅，随后，可乐要么灌进胃里，要么喷出嘴外。
成功不足为奇，观众爱看的，是可乐喷到他脸上，打湿全身，他狼狈地在卫生间怀疑人生。
借着“龙吸水”表演和一系列搞笑段子，他成为拥有千万粉丝的超级网红。
在荒诞和严肃之间，癫狂和心酸之间，他想让观众笑很容易，让自己笑却很难。
跳高名将、著名龙吸水表演艺术家、搞笑达人、2020年网红届黑马——张国伟。
然而，关于他，并不是一个让人感到轻松的故事。
2020年4月5日，张国伟发表了自己的退役声明：“对不起，我真的跳不动了，我决定退役了。”
那是2020年东京奥运会延期后，第一个宣布退役的运动员。如果没有疫情，或许他的遗憾会更少一些。
退役的决定，张国伟没有跟任何人商量。今年1月，在意大利几场室内比赛中，他跳过了2.28米，这是他近4年来的最好成绩，距离奥运会达标线，仅有4厘米的差距。
赛前训练，张国伟跳过了2.32米
他很激动，在网络上发出感慨：“我经历过高峰、低谷、再高峰、再低谷……坚持容易，做到很难。这只是开始，继续努力！”
教练吉雅尔迪也对一切保持乐观，他说：“张国伟还没有最大限度地发挥潜能，他仍然是顶尖的跳高运动员，有能力达到国际最高水平。”
但一切，随着一份退役声明，戛然而止了。在流逝的岁月面前，每个人都注定成为一个过客。对抗地心引力的张国伟，和这个地球上的任何人，都不例外。
今年3月，随队回国后，张国伟没有回到训练基地，而是返回了山东蓬莱的家。退役的消息，也是从这里发出的。
带过他6年的教练黄建民说：“如果说真的要退役，压垮他的只可能是精神层面的东西。他失去了信心，或者说茫然了。”
也是疫情期间，这个曾经的中国跳高第一人，开始在短视频网站上进一步爆红。
退役声明前7天，他表演了经典绝活龙吸水。
在卫生间，他坐在马桶上，精准地将曼妥思（一种薄荷糖，遇见可乐或汽水会瞬间产生大量气体）扔进大桶可乐，然后快速起身将嘴巴对准瓶口，涌起的可乐四溅，他死死地闭紧嘴巴不动。
评论区里，陈赫写到：“酷啊！”
他回复：“赫哥，我还有更厉害的，嘿嘿。”
另一条高赞评论写到：“这个沙雕到底是怎么进的国家队？”
退役声明前2天，他出现在卫生间嘶吼：“压力大吗？那就一起可乐挑战！！！！”
视频中，他举起一盆可乐，从头浇下来，然后发出了酸爽的呜呼声。
甚至退役当天，他仍在表演段子：用力踹悬空吊着的沙袋，然后被回弹的沙袋弹开……
评论里应景地写到：“张国伟退役原因：过于沙雕被国家队踢出来。”
一股不可言喻的悲伤，从视频中漫溢出来。仿佛是某种玩笑，又带有某种不可名状的意味。
从他开始跳高，到取得成绩，再到获得大众的关注，这个把跳高视为信仰的男人，就那么荒诞地结束了自己的旅程。
2016年里约奥运会，刚抵达巴西的张国伟情绪很激动。
接受采访时他说：“一定要亮翅！我希望老天爷、上帝、跳高之神眷顾我张国伟，让我能有一个好的表现。”
那一年，他25岁，一个跳高运动员的黄金年龄。
3年前，在全国室内田径锦标赛上，他以2米32的成绩打破中国跳高传奇朱建华保持27年的国内跳高记录，一举成名。
当时身体越过横杆后，他非常兴奋，在软垫上爬起来，双手指向看台高喊：“谁才是王者？”
2年后，在国际田联钻石联赛尤金站男子跳高比赛中，他跳出2.38米的个人室外最好成绩，距离朱建华保持的全国纪录只差1厘米。
2015年，他在田联世锦赛上，以2.33米的成绩，拿下亚军。这是中国跳高队最好的名次。
因此出征里约奥运会之前，他被誉为是中国跳高队的新希望。
但一个不幸的消息，没有被媒体放出。
2016年年初，在美国训练期间，张国伟崴了脚。回国后，他经过两个月的治疗，又在一次比赛中拉伤大腿后侧肌肉群。
紧急治疗后，他让队医给自己打了两针封闭，才得以搭上去巴西的飞机。
正式比赛开始，他穿着大红色运动外套，束着吉利的红色发箍，穿着黑白色条纹长袜。
更为显眼的，是他大腿外侧贴了一块巴掌大的医用胶带。
正式比赛开始，前两跳他很轻松越过了2米22，这已经高出4年前他在伦敦拿下的成绩。
跳完后，他在软垫上仰天长跪，随后转过头来，向观众席露出恶搞的笑容。
第三跳2.26米，是他原本可以轻松越过的高度，
第一次试跳，他意外失败。
第二次试跳，他嘴里念念有词。起跳时，他的身体已经越过横杆，遗憾的是，右腿小腿不小心碰到了横杆。
落地后，他愤怒地拍了一下双手。
第三次起跳前，他肉眼可见的紧张，不停地调整呼吸，然后助跑、绕弧线、起跳，落在垫子上的那一刻，他看到了同样落下的横杆。
他的奥运会就这么结束了。
他不敢抬头，跪在垫子上，把头埋进腿里。几秒之后，他站起来，规规矩矩地向观众鞠躬，扯掉发带。
走到采访区的通道里，他情绪沮丧：“被自己打败了，想得比较多，也很想比好，没想到跟伦敦一样，都是在2.26米倒下了。”
没人知道失败后的张国伟经历了什么，见证情绪的只有文字，他发微博：
落在垫子上的那一刹那，惶恐愧疚得让我发抖。对不起，让你们失望了！
他从来没有想过，力争成为中国第一个跳到2.4米的人，却在2.26米的高度上，两次失败。
一个顶级运动员的黄金4年，就这样没有了。
与赛场上癫狂的表现、网络上“沙雕”的举止不同，投入跳高训练中的张国伟，是自律、严谨、刻苦的。
那个让观众很容易笑出声的运动员，想让自己笑却很难。
2011年，张国伟初登全国赛场。在全国田径锦标赛南京站的赛场上，他一跃跳过了2.28米，拿下全场冠军。
他不敢相信这个成绩，站在垫子上不由自主跳起舞，并高喊一声：“我叫张国伟！”
赛后，他解释了自己嘶吼、跳舞的原因：
“我激动啊。我觉得一个人能找到自己梦想真的很不容易，现在我的事业就是我的梦想，此刻的我很幸福。所以，我也很想别人知道，追梦是一件多么让人兴奋的事。”
他确实有骄傲的资本。当时的成绩，放在两年前的十一届全运会上，可以让他拿到冠军。同时，超过前一年亚运会冠军1厘米。
而这一年，张国伟只有20岁。一个冉冉升起的体坛新星。
他的省队教练孙丽娜颇为激动，觉得中国田径队，可能要出下一个“朱建华”了。
朱建华（左）
跳高，某种程度上并不是张国伟自己的选择，推着他往前走的是天赋。
2004年，刚刚小学毕业的张国伟，身高已经接近1.8米，在学校体育队练习跳远和三级跳。偶然一次被学校足球队拉过去踢足球，改变了他的命运。
当时蓬莱体校教练徐建令，被张国伟奔跑时的状态吸引。“他运动时的状态非常好，双腿修长。”
观察一阵之后，他发现张国伟走路脚后跟不着地，用前脚掌点地走，“这说明踝关节非常有力量”。
从此之后，徐建令每天都来看张国伟踢球。几周之后，他找到张国伟父母，希望带这个孩子进行体育训练。
“可以不用上课，就去玩儿呗”，张国伟走上了竞技体育的道路。
读书时，张国伟获奖
训练几周后，徐建令带他参加蓬莱市运动会，他拿下了三级跳远的第一名。
比赛结束后，兴奋的徐建令又把他找来试试跳高。张国伟完全凭借本能助跑、起跳，跨过横杆，徐建令上前看高度吓了一跳。
1.71米，一个比冠军只矮4厘米的成绩。“就这么随便一跳，能拿第二名，天才。”徐建令心里有了主意。
回到体校之后，他对张国伟进行了三堂跳高技术课。第一节课结束，他的成绩是1.75米；第二堂课，成绩进步到1.80米，第三堂课，1.85米！
连张国伟自己都不敢相信：“别人一两个月、一两年都突破不了的高度，我睡一觉醒来就跳过去了。”
在体校训练两年，他的身高和成绩都在飞速增长。2007年，参加省内跳高比赛，他以2米的成绩夺冠，从此进入省队训练。
在训练基地，他的生活重复且枯燥。教练大多会带成熟一些的运动员，张国伟只能跟着练习。
但即便这样，他仍是整个队伍中最刻苦的一个。
一次晚上，领导看见体育馆特别亮，进去之后才发现是张国伟在加练。“他以为没人管，就把灯全打开了”，教练徐建令这样说。
他的发小说：“张国伟从小就很刻苦，发誓一定要完成自己的梦想，休假回来都一天不休地训练。”
成为专业运动员这么多年，他一直保持着良好的作息习惯，从不熬夜，每天泡脚。为了身体，很少吃垃圾食品，哪怕是旅游或者放假。
很多时候，队里的其他运动员，在教练不在时，都会偷懒，他却不：
“有很多人觉得训练的时候混一下没什么，但我不会，我每一次跳都竭尽全力，哪怕是跑圈，我也是认认真真地跑。”
以至于，同寝室的运动员常常觉得他有“强迫症”。
一切的动力，都源自他的梦想——成为第一个跳过2.40米的黄种人。
那是他刚刚跳高时定下的目标。当时教练告诉他，中国人朱建华曾在1984年，以2.39米的成绩打破世界记录。
从此，张国伟心里种下了种子。他宿舍的墙上，自己的钱包里，都保存着朱建华的照片，鼓励自己。
那时，他也许不会想到，一切走到了一个他完全掌握不了的境地。
2013年，张国伟在全国室内比赛中，打破了朱建华创造的，尘封27年的国内跳高纪录——2.31米。
这让他开始受到广泛关注。教练徐建令敏锐发现了张国伟的变化：“有时候人多的情况下，观众越热烈，他越容易发挥。”
而他的朋友则说：“他最好的成绩，都是在比赛中跳出来的。”
癫狂的庆祝动作，让他快速走红，有人评价他为“体坛泥石流”。
每次比赛前，为了给自己加油，他总是做出标志性的“白鹤亮翅”动作——双手弓手，模仿仙鹤翅膀挥舞，单脚抬起，昂首挺胸。
证件照也搞怪频出。
骚红色的发箍和彩虹长袜是他标配。
和领导站在一起的合影，他仍旧是行走的表情包。
乘着社交媒体的兴起，每次出场都十分雷人的张国伟，成为了体育明星中的顶级流量。
2016年12月，他参加央视综艺《开门大吉》的录制；次年，又参与《来吧冠军2》综艺；随后又与武大靖、惠若琪、苏炳添等多位明星运动员，参加《奔跑吧》的录制。
但2019年3月，张国伟却因两次“编造理由私自外出参加商业活动”，被扣除3个月的训练津贴，并暂停所有比赛。
这一结果，让黄建民很气愤。一方面，他很理解张国伟：“他女朋友也在北京，买房子又贷款，光靠运动员工资根本供不起。”
另一方面，他又对张国伟的违规，恨铁不成钢。
据媒体报道，当时张国伟的工资，每月仅有5000元左右，但他录制综艺的出场费，已经高达60万元。
曾经有一次，他的教练黄建民让他转发一条宣传田径队的微博，张国伟有些抵触。
后来，张国伟不情愿地转了。发完，转过头对教练说：“我发一条广告一二十万。”当时黄建民震惊了。
短视频时代到来之后，张国伟获得了最大程度的成功。
在自己的卧室和卫生间里，他创造了太多段子。
这些脑洞大开的段子，让他收获了太多人的关注，以及争议。
总有人质疑他是否认真训练，运动员为什么要为了火，频繁录制段子？但很快，那些言辞激烈的人，都被张国伟的搞笑段子，化解了。毕竟，单调乏味的生活里，人们都太需要欢乐了。
每次发布短视频作品，总有网友评论：不要忘记你的主业，龙吸水！
网友一直惦记张国伟的龙吸水，张国伟心里，没有把跳高放下。他总会在段子中，夹杂些他训练、给自己打气的视频。
即便，那些视频出现的时候，是他视频数据点赞最低的时候。
教练黄建民说，那些段子是他枯燥训练生活的调剂品。
很长一段时间，张国伟都是中国跳高的领军人物。
里约奥运会前的那场受伤，让一切化为泡影。从那之后，每次训练之后，他都要进行长达5-6个小时的放松。
先是队医按摩，随后是泡脚。泡脚是他坚持多年的习惯，用热水和中药泡，能够保护他的跟腱不受伤。
成年累月地泡，他的脚泡烂了。黄建民很心疼：“每次我跟上级汇报工作的时候，看到他的脚黑黑的照片，眼泪都在眼眶里打转。”
他曾劝张国伟不要那么极端，张国伟并没有放弃。
张国伟的脚
伤愈复出，是他全部的希望，他还没有完成2.40米的梦想。为了这个梦想，他宁愿牺牲一切。
队友郭劲岐曾这样评价张国伟：“他是一个对自己最狠的人。”
他还记得，受伤那段时间，每次训练完之后，张国伟都要用贯穿大腿长的针管抽淤血，“看着都疼得受不了”。
抽完之后，第二天，他依旧保持高昂斗志投入到训练中，只要有一个高度没有跳好，他就会不停地跳下去。
一直到2019年，张国伟终于等到了好消息，他的伤情已经痊愈，蛰伏期的训练中，他已经可以非常稳定地跳过2.35米。
黄建民说：“爬上了这个平台，就具备了突破自己2米38最好成绩的条件，他想进入‘2米40俱乐部’的目标也不是不可能了。”
但一切却随着那个退役声明结束了。
退役之后，张国伟更加频繁地在短视频平台更新自己的段子。
他一直待在蓬莱老家。大家以为他终于放弃了自己的梦想，过上安逸幸福的生活。他却悄咪咪干了件大事。
他发布作品，在一个昏暗的下午，他光着上身，轻松跳过了2.31米，仰天长啸。
他用脚扣篮的恐怖弹跳力，让很多啧啧称奇。
随后，他公布了自己出钱建造的私人训练馆。他说：
“梦想就要大声说出来，没有适合我训练的地方，我自己弄一个。我不喜欢买豪车、买名牌，但我愿意为了梦想买单。梦想是花钱的，梦想不只是嘴巴说说，梦想要付出全部都不一定成功。”
那个训练馆，就是他全部的梦想，为此他花光了所有积蓄，只为了一个数字：2.40米。
每次训练前，他的规定动作都是将横杆调到2.40米，然后静静地看一会……或许，他还在为东京奥运会备战。
最新的短视频作品中，他跳过了2.28米的横杆。今年9月份举行的全国田径锦标赛中，跳高冠军的成绩，也不过是2.24米。
飞跃横杆时，人们喝彩；挑战龙吸水成功，人们欢呼。很少有人问他累不累，脚疼不疼。
“我真的跳不动了”——职业运动员的残酷之处在于，拼到最后，总要带着伤病告别赛场，告别所有的荣耀。而面对日益老去的身体、飞快变化的社会，当身高2米的张国伟走进人群，会孤独吗？
就在人们刚刚要为他的努力、梦想、坚持感动的时候，他又发了一条视频，标题是：全网第一人 绝活《水龙弹》第一次挑战。
评论里点赞最高的一条写到：“他变成这样，在座的每一个人都有责任。”
他回了句：“讨厌。”