影评《以你的名字呼唤我》夏日太短,恋你过深
▲《以你的名字呼唤我》。(图/《以你的名字呼唤我》剧照,以下皆同)
「在你想不到的时候,命运会以最狡猾的方式找到我们的脆弱。」爱情的滋味犹如饱满杏桃,带来欢愉的,却也无所遮掩地展现男男女女自身的卑微,渴求爱人、亟于被爱,有时不愿确认自己的内心,只因不确定对方能不能接受最真实的心意,而这般巧妙细腻的感受,电影《以你的名字呼唤我》将它立体地描绘出来,如同一尊穿越时空的古希腊雕像,让每个旁观者都为他的眼神、肢体动作与肌肉纹理给深深着迷。
改编自安德列.艾席蒙(André Aciman)的同名小说,这部《以你的名字呼唤我》设定于1983年的义大利北部乡村,某天17岁的男孩Elio(堤摩西柴勒梅德 饰)家中接待一位24岁的美国教授Oliver(艾米汉默 饰),两人房间仅仅隔着一道墙,但他们之间的情愫却赋予彼此在那个夏天一段永恒的回忆……从最初表面彼此不合其实互探底线、装作不在乎其实希望对方嫉妒吃醋,Oliver悄悄成为Elio眼界下的唯一主角,担心自己有时太接近会引起对方反感,又怕太冷漠使对方也筑起高墙,这般爱情中若即若离的揣测,让灵魂的形状深受扭曲,直到确认对方的心意,所有曾经花在焦虑与担忧上的时间,都成为两人更加珍惜彼此的美好浪费。说穿了这其实就是一部再普通不过的爱情电影,不过它的惊人与好评之处并不在于主角为两名男性(我不喜欢将之称为「同志电影」,认为这样归类限缩了电影的格局),而是义大利导演卢卡格达戈尼诺(Luca Guadagnino)对于爱恋的描写极其透彻与细腻,仿佛我们每个人都能在他们身上找到自己的影子,那段初恋的灼热,至今抚摸伤痕仍能清楚感受痛楚,轻描淡写的笔触带过,却深刻到无以复加。
至于导演的镜头也是无所留地将义大利城镇的优美风光尽收眼底,每当画面拉远,两个男生在大自然中骑着脚踏车、讨论文学试探彼此,或是在沁凉河水中以友谊为名的调情,镜头下环境的色调与美感,都构成一幅幅令人醉心的画作,情欲洒溅得美不胜收。而配乐不时流淌出美国独立民谣歌手苏扬史蒂文斯(Sufisn Stevens)创作的歌曲,低喃嗓音听来尤其魔幻,也让人隐约感受到这般美好的一瞬即逝,带有苦涩滋味的清幽,徒留时间走过留下的回音,滴滴答答悠扬不止。
(以下涉及剧情,可斟酌或跳至下段)
片中我至爱的一幕戏,便是Oliver离开后,Elio对这段过于短暂的缘分怅然若失,父亲的一席长话让我感动到几乎流泪──「为了让我们更快愈合,我们从自己身上剥去太多东西,以致于不到30岁就一无所有,每开始一段新的感情,能给予对方的就愈少,但为了让自己没有感觉而不去感觉,是多么的浪费……你怎么过你的人生是你的事,只要记住我们的心和身体只被给予这一次。你的心会疲惫、你的身体总有一天会没人愿意多看一眼,更不要说去接近它,只是现在的你可能感到难过、痛苦,但别让它消失,更别说那些曾经有过的快乐。」其实父亲都知道,甚至勇敢坦承自己过去最真实的体悟,为了顺应社会而隐瞒性向的遗憾,他不希望孩子也做出相同妥协。这样的安慰不是说教,却比说教还要有力量许多。
那个年代的欧洲对于同性相爱仍是禁忌,就连出身美国的Oliver在片中意味深长的那一句「如果我父母知道了,会把我送到惩戒中心的。」都可体会到当时社会无声的捆绑,而这是片子前半段让两人迟迟不愿表明心意的原因,也是导致这段关系注定无法成全的悲剧。片中最末端Elio在炉火前哭泣长达4分多钟的长镜头,近乎真实的演技让人看了心痛不已,这幕戏画龙点睛,没有任何一句台词但我却仿佛听见心碎的声音,在叹息中为整部片完美作结,留待观众慢慢吞咽这般难消化的惆怅。整体看来,电影似乎将错误倾向怪在后来结婚生子、向主流妥协的Oliver,虽然最在意的一方往往伤得愈重,不过我认为向社会低头的人也必定经过一段撕心裂肺的痛苦,双方都是社会期望底下的被害人,痛苦也无须衡量或比较。
(底下无雷)
它让我想起前几年的《因为爱你》(Carol),片中Carol和Therese的忘年之恋同样令人心动心碎,二者都没有过度凸显同志面临的社会压力,反而选择将笔墨留给两人之间的爱情,让命运找到彼此的脆弱,然后细细地呵护照料,即便对方都并非是自己的终点。这部绝对值得二刷、三刷,除了感受那般纯纯爱恋的心跳,导演处理两人从制造距离感到确认心意的过程,运用许多暗喻与巧思,包括弹奏钢琴、配戴犹太人六芒星项炼、象征赤裸欲望的杏桃、「宽松衬衫」的符号暗示等,都隐埋着两人关系转变的化学作用。
我尤爱片中引用法国哲学家蒙田的名言「如果有人问我为何喜欢他,我很难说清楚,只能这样回答,因为是他,因为是我。」简单一句话道尽所有情中人的心思,尤其细致动人。电影在处理女性角色方面可就有些缺失,虽说并非剧情重点,但稍嫌粗糙的描绘还是留下遗憾。不过部分观众对于电影相较原着小说保守许多的尺度颇有微词,我却认为电影在情欲挑逗方面算是满适当地呈现,丝毫不情色地点到为止,也的确有制造出那种欲求不满的躁热氛围。尽管有些许可改进之处,但这些缺点都瑕不掩瑜,电影娓娓道来的力量仍长久盘踞心中,从拍摄背景、演员选角到剧本中对欲望的坦诚与书写,都在在完整了这趟心碎的爱恋旅程,同性只是设定,在爱情面前每个人的模样都是无差别的,正因为是同性,才让回忆更加美丽而无奈。
「以你的名字呼唤我,而我将以我的名字回应你。」电影中这句灵魂台词为他们的关系下了最优美的注解,在那个内敛保守年代的某个深夜里,有两个人毫不保留与对方合而为一,或许错过之后他们再也不会有这样的勇气了,不过那年的美好莽撞还是带给彼此成长,往后回想起当年盛夏,留下的应是不能再深的缅怀与隐隐作痛吧。