感染狂犬病病毒，就如同被暗夜中的幽灵捉弄，在不同阶段逐渐展现其狰狞的面目。下面便是这可怕的病毒入侵人体的三部曲：
第一章：隐秘的序曲。感染后的数天到数周内，患者仿佛遭遇了一场不请自来的普通感冒。发热、头痛、乏力、恶心、呕吐，这些症状宛如无形的幽灵，悄然袭来。它们与其他普通感染无异，因此常常被人忽视，难以察觉真正的危机正在酝酿。
第二章：狂乱的交响乐。随着病情的进展，病毒开始侵蚀患者的神经系统，引发一系列严重的神经症状。焦虑、不安、易激动、失眠等情绪如同暴风雨前的阴霾，笼罩在患者的天空。更糟糕的是，肌肉痉挛、抽搐、瘫痪等症状也接踵而至，身体的每一个细胞都在与病毒进行殊死搏斗。
第三章：生与死的边缘。当病毒进一步肆虐，患者的生命危在旦夕。呼吸困难、心跳加速、血压急剧下降，这些症状仿佛死神在挥舞镰刀。此时的患者需要立即接受紧急治疗，否则后果不堪设想。
值得注意的是，每个人的身体都是一部独特的交响乐，感染狂犬病病毒后的症状表现也因人而异。有些患者可能只是轻微的不适，而另一些患者则可能面临严重的生命威胁。一旦被动物咬伤或接触到疑似患有狂犬病的动物，应尽快就医，接受专业治疗，不要等待命运的审判。